Quantcast
Channel: Rondarev
Viewing all 599 articles
Browse latest View live

Article 0

$
0
0
А! пропустил момент! Оказывается, Жижек публично переписывается с Толокном. В публикациях ее уже называют «прославленной узницей Толоконниковой».

Интересно, наша власть, наша церковь и, что самое важное, наша нравственно озабоченная, духовно возрожденная общественность понимают, что они своими руками, с помощью всего только одного мелкого беззакония, создали из пустого места политического деятеля международного масштаба?

Оно, правда, Толокну ничто не мешает, со свойственной нашей полуграмотной интеллигентной публике грацией, проебать весь свой капитал в полгода по выходе. Но мы еще ее почитаем, да. Маша Баронова покажется образцом такта, вкуса и мысли.

Девочки из сообщества feministki, опять же, будут рады.

В общем, молодцы наши власть, церковь и, что самое важное, наш ебаный нравственный камертон – духовно возрожденная общественность. Можно поздравить.

Article 16

$
0
0
Депутат Мизулина сказала, что оральный секс это нетрадиционные сексуальные отношения и его пропаганда должна быть запрещена.

Сие, вообще, подтверждает известное наблюдение о том, что основной бедой России является тот прискорбный факт, что русских женщин плохо ебут. От этого они ударяются в веру, становятся духовно возрожденными и на всех уровнях жизни, хрипя и капая слюной, уничтожают все живое. От детей до целых государств, если приведет.

Что, в свою очередь, доказывает правоту феминисток: во всех бедах виноваты мужчины. Потому что не ебут.

Хотя, глядя отдельно на депутата Мизулину, трудно предъявлять мужчинам претензию, да.

Тем не менее, очевидно, что любое развитое государство, которое хочет обезопасить себя от изуверских законов, обязано ввести в пункт анкеты по приему на госдолжность вопрос «Получали ли вы удовольствие от секса?»

И при отрицательном ответе мягко объяснять кандидату, что есть и другие, очень хорошие профессии. Например, в санэпиднадзоре всегда высокий спрос на специалистов по истреблению мышей и крыс.

Image and video hosting by TinyPic

Article 15

$
0
0
Ну, все уже знают, но для порядку полагаю своим долгом сообщить, что Мизулина не говорила ничего про оральный секс, я зря обидел тонкую разумную женщину, автора концепции многопоколенной семьи, спикера идеи защиты наших детей от тлетворного влияния интернетов и борца с педофильским и голубым лобби. Как пишут в этих случаях на демотиваторах – «Нас наебали, расходимся».

Теперь самое увлекательное - после мизулинского опровержения тут же отовсюду выскочила публика, которая стала кричать, что вот-де такие-то они всегда, эти либералы – вверху лгут, а внизу очень доверчиво хавают ложь.

Поелику меня трудно заподозрить в симпатии к либералам, позволю себе заметить.

Мне бы хотелось поглядеть на консерватора, который, увидев бы в сети цитату из Навального (со ссылкой на телеканал) «По приходе к власти мы отменим все налоги и социальные выплаты», не кинулся бы распространять ее по сетям с комментарием «Вот они, вот они, либеральные людоеды!»

Конечно же, этого быть не может. Конечно же, любой уважающий себя охранитель, увидев такую цитату, сразу бы усомнился - «Разве мог Леша такое сказать? Нет, не верю!»

И немедленно запретил бы своим товарищам распространять порочащие Лешу слухи.

Понятно, что в идеологическом споре каждая сторона ждет, пока другие облажаются. Понятно, что ради подобного триумфа и затеваются разного рода вбросы.

Но все-таки не каждый, даже в момент триумфа, будет свято верить, что его оппоненты повели себя так, как ему никогда, ни за что не свойственно, и станет писать обобщающие фразы, призванные подчеркнуть, что подобного рода легковерие есть прямое следствие увлечений идеями Адама Смита и вашингтонского обкома. Для того, чтобы так верить и так писать, нужно иметь мозги устрицы и самоуверенность домашнего кота.

Ну и вот.

Отдельно же приятно понимать, что для опровержения понадобилось вытащить ролик на ютьюб. Ни одного человека вчера не видел, который бы сказал: «Я глядел эту передачу, там такого нет!» То есть, телевизор не смотрит никто.

Вот это истинно положительный итог.

Об исключении, поток мыслей

$
0
0


Я тут внезапно вспомнил, что когда-то очень любил группу Morphine. Потом они меня стали слегка раздражать, и я перестал их слушать. А тут вдруг вытащил, сдул пыль, переслушал. То есть, не то, чтобы они стали меня раздражать идеологически, я просто от них немного устал. Так-то, на уровне идеи и впечатления, они мне всегда были очень симпатичны, особенно сам Сэндмен. Во-первых, он был таксистом и пролетарием с университетским дипломом, а это, по-моему, лучшее применение для университетского диплома, во-вторых, он был стар для всего этого дерьма: он организовал Morphine в 36, все остальные кругом него были моложе лет на десять, и он, судя по всему, комплексовал на сей счет – то есть, он был такой старпер в тридцать шесть лет, что, по-моему, жутко смешно. Ну и в-третьих – он умер, так сказать, постмодернистски-рок-н-рольной смертью – в 46, прямо на сцене, при этом будучи совершенно здоров (он, если я правильно помню, за пару дней до того прошел диспансеризацию). В общем, если кому не лень – то можно прочитать биографию в Википедии.

Музыка Morphine, будучи, с одной стороны, сентиментальной, а с другой, имеющая все бесспорные признаки «взрослости», провоцирует нашего брата журналиста на экзерсисы в жанре «записок пожилых юношей», отточенном до блеска публицистами Холмогоровым и Ольшанским, но и среди так называемых «музыкальных журналистов» наших пользующемся изрядной популярностью, – чтобы не быть голословным, привожу отрывок из биографии, напечатанной в «Афише», которая висит на раздаче в ру-трекере: «Марк Сэндмен перебирал басовые струны, будто пальцы случайной знакомой. Билли Конвей стучал по пластику, будто нетерпеливо барабанил пальцами по стойке в процессе многозначительного разговора. Дана Коллей дул в саксофон, будто сочиняя саундтрек для полуночной эротики на общедоступном канале». (Попытавшись узнать, кто автор сей жеманной хуйни, я обнаружил, что написавший эти фразы мальчик в каком-то публичном сетевом разговоре назвал меня «самодовольным напыщенным индюком», так что, пользуясь случаем, передаю ему привет и заодно сообщаю, что фамилия саксофониста – Колли). Наблюдение, впрочем, которое этот парень там делает – что бас и саксофон «близки по частотному диапазону» – оно невероятной мощи, что называется – а Колтрейн-то с Мингусом не знали, – но оно очень характерно. Парень понял, что в музыке Morphine «чего-то нет», и объяснил себе это отсутствие в меру собственных сил.

Официально-оригинальных студийных пластинок у них пять, потом Сэндмен умер, и оставшиеся традиционно что-то еще подсобрали и записали трибьюты. Третий альбом считается лучшим, но это ерунда: он просто наиболее цельный изо всех. Лучший у них самый первый, потом это все по склону выпуклой параболы спускается вниз – второй и третий еще почти вровень, а потом идет обрыв: посредственный, в том смысле что «совсем обыкновенный» Like Swimming и уже совсем не показательный, так как собран был посмертно, The Night – тоже, в общем, так себе, но с парой безусловных шедевров, так что не совсем парабола, да.

Так вот, в чем смысл этой истории? Там, если послушать пластинки подряд, то станет очевидно, на чем они подломились, и это, собственно, то, с чего я начал нынешние свои размышления – мысль нехитрая, но ее отчего-то часто игнорируют.

Двадцатый век отчетливо показал, что музыка – это в первую очередь результат самоограничения в процессе творчества. Очень долго, пока инструменты, менеджмент и, собственно, аудитория линейно увеличивались в объеме и силе, это было совсем не очевидно, но уже над Вагнером и Брукнером довольно сильно посмеивались, а когда Малер загнал больше тысячи человек на исполнение симфонии – экстенсивная логика развития рухнула. То есть, оказалось, что вообразить, как оркестр подобающих размеров оглушает собой целый мир – можно, это не тот факт, который представляется полностью фантастическим; поэтому в какой-то момент объем теряет смысл – не марсианам же, в конце концов, сигналы посылать. В академической музыке из этого дофига чего вытекло, и то, что вытекло, средний человек сейчас слушать совсем не хочет, полагая, что композиторы все спятили и нарочно придумывают сумбур вместо музыки: нет, это неправда, просто тональная музыка уперлась в некий предел объема, за которым развитие полностью прекращается и начинается одна только Вавилонская башня с предсказуемым результатом.

Прелесть, однако, в том, что и поп-музыка, в конспективном виде повторив большую историю, пришла к тому же осознанию – панк как реакция на мегаломанские проекты глэма и арт-рока, все понятно. Тем не менее, у панк-рока есть очевидное ограничение – это классический формат гитара-бас-ударные, то есть, на развитие он совсем не похож, скорее, это реституция. Тут как раз на рынок выкинули относительно доступные обалдуям сэмплеры, синтезаторы и секвенсоры, а потому вся уважающая себя пролетарская интеллигенция кинулась делать «электронную музыку» и, как когда-то говорила бессмертная Капа Деловая, «давать заряд толчка» - это, в общем, эксплицитно было заявлено как выход и даже отчасти им стало – по крайней мере, для людей, серьезно занятых электронной музыкой, очевидно, что главным в их работе является не накопление материала и даже не его развитие, а отбор, то есть самоограничение (это, кстати, именно то, чего не понимают у нас, так как в наших электронных проектах (за редкими исключениями) есть все, кроме отбора, на них прямо слышно, как люди себе говорят «Пока этот компьютер не сдохнет - я буду его кормить»; и компьютер так к этому отношению привыкает, что в итоге сам начинает петь женским голосом «Дай мне транс, дай мне транс»). Однако электронная сцена это уже не совсем рок-н-ролл, а то, что там все еще рок-н-ролл - это в лучшем случае Депеш Мод, а в худшем, прошу прощения, группа Эйр, а с рок-н-роллом все равно надо что-то делать, чтобы не все в нем было группой Лимпц Бицкит, а то ведь и жить незачем.

Так вот, этот самый Сэндмен. Иногда, если ты не понимаешь, как себя ограничить, так сказать, идейно – имеет смысл сделать это чисто механически, то есть, что называется, привязать к телу правую руку (это именно то, что пытался объяснить товарищам, на удивление косноязычно, Довлатов, когда решил, что у него слова не должны начинаться на одну букву; ему это, впрочем, не помогло). В таком случае изъятие двух инструментов, составляющих основу ритм-секции, то есть, в сущности, единственно необходимых – а именно гитары и клавишных – идеальное решение. В рок-н-ролле полно историй о такого сорта makeshift-решениях, самой известной из которых, вероятно, является рассказ о том, как Дэйв Дэвис для записи песни «You really got me» разрезал бритвой динамик спикера, с которого снимался звук гитары, и получил эффект, который теперь называется словом «фузз». Или, точнее будет сказать, что весь сам по себе рок-н-ролл это одно makeshift-решение, история о том, как из жанров и стилей, несравненное более в техническом плане изощренных, была сделана примитивная, играемая гопниками на лопатах симфония, так сказать, молодости и здравого смысла; а потом туда набились ливерпульские четверки, Ричи Блекмор и группа, прощу прощения, «Йес», и все это опять обрело обрюзгший вид мюзик-холльных представлений в гей-клубах для пожилых капиталистов и прочего эндиуорхолла.

Так вот, этот самый Сэндмен. Я положительно уверен, что гитару он заменил на бас только с целью самоограничения, а не затем, чтобы звучать «сексуально» и исторгать какой-то концепт. Потому что в предыдущем коллективе, где он играл, в отличной банде Treat Her Right, все было уже то же самое. Она, в общем, совсем не хуже Morphine. Просто там, в силу традиционного набора инструментов, не очень хорошо слышно главное.

А главное, по моим представлениям, в музыке Morphine то, что она отчетливо дает понять: сила рок-н-ролла в лаконизме, рок-н-ролл это очень простая музыка, в ней проще эффекта добиться исключением возможностей, а не их использованием, и все, что в нем было сделано хорошего – сделано с помощью именно исключения. Причем в техническом плане это исключение может делаться очень сложно, как в случае с ритмической стороной Led Zeppelin: но и там нужно понимать, что люди не насаживают один ритмический рисунок на другой, а именно что постоянно исключают из наличной сетки часть ее ячеек.

То есть, идея в том, чтобы взять за основу некую «традиционную аранжировку», а после выбросить из нее часть деталей. Не «отсечь лишнее», нет, это другой прием: выбросить именно «необходимое», то, что диктует традиция. И поглядеть, что останется. И до какого момента оставшееся будет музыкой. Музыку можно представлять как череду звуков, а можно – как череду пауз между звуками (это в основе своей романтическая идея); вот рок-н-ролл – он, в силу своей изначально примитивной структуры - скорее о втором, нежели о первом. Вот это сделала группа Morphine. И до поры у них все шло хорошо, но потом, к четвертой пластинке, они вдруг обнаружили, что у них нету гитары. И поняли, что с этим что-то нужно делать. То, что в этом-то первоначально и был смысл – видимо, уже забылось.

Это там очень хорошо слышно – как люди сражаются с отсутствием гитары. Саксофон там ритмично жамкает, местами звук его идет аккурат через помянутый «фузз» (на самом деле, он и прежде через него шел, но у них хватало понимания ситуации, чтобы это не показывать). Кое-где саксофон жамкает даже кварты и квинты; более того, сам Сэндмен жамкает кварты и квинты на клавишах. Причем это все тоже, на самом деле, звучит клево и здорово – но уже оттого, что парни дико талантливые, а не в силу какой-то «идеи», и поэтому – не вполне понятно, зачем. То есть, Like Swimming – это Текиладжаззз. Только без гитары и не такой скучный. Отсутствие традиционной ритм-секции тут сразу выглядит избыточным: все то же самое можно было делать с меньшими затратами труда, если не выпендриваться. Упущенная идея, заметно отсутствующая идея всегда оборачивается своей противоположностью, и из результата начинает переть нарочитая концептуальность. Если ты поднимаешь штангу – то зачем у тебя привязана правая рука? Ты Геракл или Иван Поддубный, что ли? ты в цирке? Ну и так далее. Полезно это понимать. К пятой пластинке они и поняли, и там уже просто местами тупо вписана гитара. Что, парадоксальным образом, показывает всю степень саморефлексии людей, все их отчетливое представление о смысле наложенных на себя ограничений, все их совершенно рациональное представление о происходящем. Они молодцы, что уж там.

Причем тут надо сразу оговориться, что «как нужно было сделать правильно» - я не знаю, не понимаю и даже не уверен, что правильный выход вообще был – возможно, то, что они исчерпали список возможных ходов так быстро, было неизбежным в их случае. Тем не менее.

Тем не менее, если рок-н-рол еще хочет получить шанс – он должен понять, что в нем еще такого есть, что он может из себя выкинуть. Не добавить, нет – выкинуть. Как выкинул панк-рок, как выкинул гранж, как выкинула группа Morphine. Только так можно надеяться на какую-то новую революцию. В противном случае группа Radiohead так и останется последним светлым моментом человечества.

В общем, переслушал я все у группы Morphine заново и нашел, что это очень хорошо. Такая вот элегия.

Article 13

$
0
0
Мне тут, в связи с нападками на неувядающую классику рок-н-ролла, сделанными в предыдущем посте, удивительно много сказали самого разного рода претензий, так что я даже полагаю необходимым коротко объясниться.

Ностальгия – хорошее чувство. До тех пор, пока человек себе отдает отчет в том, что речь идет о ностальгии, а не о вечных ценностях

В связи с этим люди, из ностальгических соображений выкпадывающие записи Голубых огоньков с участием Нэнси Синатры и песней про мистера Сэндмена, – должны понимать, что все, что развитому современному человеку так не нравится – от Бритни Спирс до леди Гаги – есть прямое следствие означенных Голубых огоньков. Потому что и то, и другое – и вдобавок концерты Битлус на шоу Эда Салливана - это способ приспособить низовую культуру под нужды стерильного буржуазного мира и его боевиков, то есть коллежских студентов, преимущественно женского пола.

В любом массовом движении сталкиваются всегда две тенденции – условно демократическая и условно стремящаяся стать истеблишментом, то есть тем эрзацем аристократии, который только сейчас и остался доступен и на который дрочат читатели журнала Караван историй. И между ними имеет смысл делать эстетический выбор. Либо панки – либо Евровидение. Либо постмодернизм, то есть и то, и другое вместе.

Но если вам по душе последний случай - то не жалуйтесь на засилье рэпа и Бритни Спирс. Потому что Нэнси Синатра – точно такое же буржуазное соглашательское говно. Только про сапоги. Никто не мешает его любить. Однако, любя его, странно спрашивать: чо ж все сейчас так плохо? Где же Битлус, где же пинфлой, где же вот это все? почему кумиром миллионов россиян является не Егор Летов, а Алла Пугачева?

Ответ-то простой: вам же нравится Нэнси Синатра? Так почему народу нельзя?

Невозможно посещать конкурсы красоты, одновременно требовать запретить порнографию и не стать в конце концов ханжой. Это закон такой.

Article 12

$
0
0
Прошедший тут у меня короткий, но бурный срач на вечнозеленую тему «Стиви Рэй Вон против Хендрикса», показал, что люди-таки до сих пор не понимают одну совершенно базовую для культуры вещь. А именно ту, что в истории любого локализованного по определенным параметрам культурного явления в совершенно определенный момент появляются несколько фигур масштаба, который впоследствии уже никогда и никем не будет превзойдён. Они круче не оттого, что они «техничнее» или там что еще. Они круче оттого, что первыми, в силу масштаба, пришли, расчистили строительную площадку от мусора и положили там цельный фундамент. И все остальное, что стало после них – в той или иной степени является комментарием к их деятельности (или ее опровержением, что то же самое). Пушкин, Данте, Бетховен, вот это все. Это не только в искусствах так – вся западноевропейская философия это комментарий к Платону, много раз сказано. Так вот, в гитарно ориентированной поп-музыке, особенно в условном блюз-роке, такими фигурами были Хендрикс и Пейдж. Об этом говорят все нынешние герои гетары, от Ван Халена до Слэша и Бакетхеда, послушайте хотя бы их, они понимают. Иконоборчество в данном вопросе – инфантильная чушь, у вас никто не отнимает права что-то делать лучше Хендрикса. Просто сделать целое лучше – уже нельзя. Время прошло, нужно было рождаться семьдесят лет назад, все, эта тема закрыта. Это не какой-то заговор жидомасонов и журналистов, эта так просто потому, что любое культурное явление собирается в фокус, откуда можно обозреть разом все его прошлое и ближайшее будущее и суммировать его, – один раз, потом начинается дифференциация, о сходном Теннис и Вебер уже все рассказали, послушайте умных людей. И если вы хотите отрицать эту логику – то имейте в виду, что вместе с ней вы отрицаете возможность вашей любимой музыке называться культурным явлением. Сходное развивается по сходным законам, и если в поп-музыке они не работают – то поп-музыка дрянь и несамостоятельный феномен, вот и все.

Опять об группу «Сплин»

$
0
0
Вспомнил, отыскал и прослушал пластинку «Обман зрения». Что хочу сказать.

Группа Сплин уже лет, по моим наблюдениям, девять, показывает, что на русском языке и на русской почве – можно. И можно хорошо. И, что самое важное, – можно естественно.

Потому что, несмотря на внешнюю традиционность приемов и аранжировок, они сделали то, что создает любое большое явление, – их музыка узнается не по темам, гармониям и мотивам – а по суммарному облику звука. Их можно разложить на приемы (и довольно легко), но сумма, как всегда, будет больше частей. В этом смысл группы Сплин. В этом вообще смысл. Группу Кино очень легко троллить, раскладывая ее (действительно очень нехитрую) музыку на детали: деталей будет мало, это смешно. Но целое оказывается несоизмеримо больше деталей, настолько несоизмеримо, что число деталей в каждом конкретном случае вообще не важно. И поэтому Кино – очень большое явление, а те, кто его троллит аналитическим, так сказать, путем – просто не очень понимают в том, как и из чего делается музыка. Со Сплином история та же.

Между трагедией и позой в наше время дистанция очень короткая; не перейти ее может помочь только очень хороший поэтический слух (да и то не всегда). Васильев, человек с заметно трагическим мировоззрением, очень много понимает в поэзии: то, например, что слов не должно быть много (это он, к сожалению, понимает не всегда), то, что порядок слов принципиально важен, и оттого элементарная инверсия полностью меняет акустический смысл высказывания, то, что песенные рифмы определяются не столько консонансами, сколько очертаниями слов, то, что тексты песни, наконец, не только не должны быть похожи на стихи, а, скорее, максимально должны быть на них не похожи (и тоже он это понимает не всегда). Еще он понимает, что смысл поэтического высказывания существенно больше рационального смысла, что приводит иногда к немного нелепой ситуации, которую можно описать фразой «не понял, в чем там дело, но безмерно сочувствую всем участникам» - именно так слушают поклонники песни БГ, что, в общем, тоже вариант.

В принципе, я даже доволен тем, что, как и прежде, на пластинке почти половина песен – в мусор (есть и пара совсем монструозных опусов): это нормальная выработка Сплина, это значит, что люди не прыгали выше головы, а делали ровно то, что им привычно – и, стало быть, стоит говорить о системе, а не о «редкой удаче», как это привычно в случае с нашей местной продукцией.

Но особенно меня тронул один момент, эндемичный именно современному мировоззрению, который для меня отчего-то особенно ценен. В Васильеве со временем стала обнаруживаться неподдельная любовь (именно любовь) к неодушевленным предметам (в частности – к автомобилям), которая является одним из немногих способов преодоления отчуждения человека и машины в «расколдованном», по Веберу, мире. Суть ее в одушевлении машины, придании ей эмоциональной и экзистенциальной автономии и установлении эмпатической связи с ней. У этого способа есть неприятное следствие в виде девочек, называющих свои машины «мафынками»: но любовь в любых условиях ходит с пошлостью и девочками рука об руку, с этим нужно просто мириться. На «Сигнале из космоса» была песня «Без тормозов» - идеальная история об экзистенции; тут есть тоже вполне эсхатологический номер, прямо именуемый «Черная Волга» - про «Волгу», которая, натурально, упала в Каспийское море. Сделана песня, кстати, довольно изящно – там монотонно гоняется одна и та же, очень характерная и заметная, генетически фанковая басовая фраза - так, как это делается в трип-хопе или хип-хопе, например; в подобном механицизме можно при желании накопать массу смыслов, хотя понятно, что все это будут чистые спекуляции – достаточно того, что это работает на, как принято говорить в дискуссиях о капитализме и рекламах двадцать пятого кадра, «суггестивном» и «сублиминальном» уровне. В конечном итоге это – как и электронная музыка, как и компьютерные игры – рассказывает одну очень важную (и во многом кьеркегоровскую) историю о том, что любовь, будучи самоценной, способна пересоздать мир, своею волей введя в него новые субъекты, даже в ситуации, когда исчерпаны, казалось бы, все поводы что бы то ни было не то, чтобы любить – а хотя бы благословлять.

(В сети, меж тем, болтается официальный видео, прощу прощения, клип на песню с пластинки, представляющий из себя пример, как бы это сказать, диаметрального непонимания того, в чем смысл песен группы Сплин (я не удивлюсь, если сюжет его придумал Васильев, он умеет сам себя не понимать). Как бы то ни было, по этому клипу можно составить себе представление о том, за что (и каким образом) любят группу Сплин девочки. В некотором смысле поучительное зрелище, но насколько мудацкое, что я его тут вставлять не буду).

В общем, надо отдавать себе отчет, что Сплин - это, натурально, как писали прежде, «глубоко национальный продукт». Лично для меня это особенно важно по той причине, что давным-давно, еще когда меня спрашивали советы наши здешние музыканты – делать им бы жизнь с кого? – я обычно советовал забить на покорение мира и ориентироваться на внутренний рынок. Как Ларс Холлмер или Адриано Челентано.

Ну вот наглядный результат именно такой стратегии. Не знаю уж, насколько он осознанный – но очевидный. А другого способа жить нет и не будет. Все остальное было, есть и будет группой «Горьки пак» и диском «Радио Сайленс», то есть попыткой отрастить небольшой американский хер и помахивать им на мировых сценах в пятом эшелоне на разогреве.

Причем тут надо понимать, что это не призыв смириться со своей второсортностью. Нет никакой второсортности в том, чтобы признать, что миру от нас нужны только Толстой с Достоевским, да и то мир читает из них совсем не то, что мы. Изоляционизм – вовсе не зло в культуре: разумный изоляционизм в культуре противостоит универсальной шкале, которой вообще-то нет и никогда не будет – оттого, что люди говорят на разных языках, в первую очередь: и странно ждать, чтобы из этого не было никаких следствий, чтобы люди с разной длины словами все одинаково легко втискивались в одну и ту же метрическую и смысловую сетку. Нет и не будет русского репа и русского блюза, и хватит уже тянуть на себя этот носок. Хотите жить в системе – признавайте ее границы и работайте внутри них. Если же не хотите – то, как говорилось на одной картинке, it’s better in Somalia! Только нужно хорошо понимать, что вне системы – или же (что в данном случае то же самое) при попытках насадить на себя чужую систему - получаться будет всегда именно Сомали, а не Карнеги-холл, и что в упорных попытках это Сомали у себя завести – а не в чем-либо другом, - и заключается, собственно, второсортность.

Article 10

$
0
0
Я попытался представить, как будет выглядеть ЖЗЛ лет через сорок.

«В июне 2014 года NN пишет исторический пост о традициях национализма среди боевиков ФК «Электроугли». Пост собирает пять тысяч двести два комментария и шестьдесят две тысячи сорок пять лайков».

«В феврале 2017 года NN участвует в историческом сраче между гомосексуальным лобби и участниками молодежного отделения НПФ «Секс только для деторождения». Срач собрал две тысячи триста три ссылки и тысячу восемьсот перепостов».

«23 апреля 2018 будущий Нобелевский лауреат за два часа уничтожил две тысячи сорок восемь танков в битве под Ольховкой, в которой приняли участие такие известные кланы, как Tsoy not dead и Wh1te Ni33azzz»

«16 марта 2020 NN, в то время уже имеющий награду «Народный Блоггер России», сделал свою пятимиллионную правку в Википедии».

Собственно, Лурк и Викиреальность в их биографической части примерно так уже сейчас и выглядят. Но лет через сорок за это Букера и Госпремию будут давать. Престарелый классик русской литературы Дмитрий Быков будет таких биографий строчить по пять штук в год на тыщу страниц каждая на глянцевой бумаге. Вот заживем-то.

Article 9

$
0
0
«Большая книга» вывесила в открытый доступ свои большие книги. Посему анонсирую продолжение прошлогодней мыльной оперы про русскую современную литературу. Отписывайтесь или терпите. Там одиннадцать штук. Их можно лайкать.

Article 8

$
0
0
Чаплин говорит, что три года за оскорбление чувств верующих – маловато. Слишком, говорит, мягкая мера.

Я давно заметил, что именно людей, настаивающих на строгости во имя милосердия, мира и добра, вообще трудно удовлетворить. Любое потакание им только разжигает у них аппетит. Милосердие же, дело такое. Все спишет.

Собственно, наблюдение о том, что худший тиран – это аскет – оно вот отсюда и растет.

Мыльная опера, серия первая

$
0
0
Майя Кучерская
Тетя Мотя

Сразу уведомляю: я очень долго пытался принять подобающий цивилизованный тон, чтобы все это было похоже на какой-то структурированный текст, хотя бы с натяжкой могущий именоваться «рецензией», но мне это не удалось. Так что для тех, кому не хочется читать откровенную брань, я суммирую происходящее цитатой из вышеозначенного романа - «В тот же тихий день, нет, уже вечер, пятничный, свободный, непоздний, Коля захотел ее губ и сисек». После этого, если кто еще здесь – о том же, но длиннее.

Майя Кучерская – весьма заметный деятель нашего, прошу прощения, литературного истеблишмента – она пишет большое число рецензий в весьма, как бы это сказать, неравнодушном ключе. Она автор благонамеренной книги «Современный патерик. Чтение для впавших в уныние», и тут надо понимать, что когда в прошлом году книгу патера Тихона пытались обозвать патериком – то коннотация шла именно сюда, иногда эксплицитно. По образованию она филолог, почему это важно, я скажу позже. Википедия рассказывает, что в интервью 2006 года она сообщала, что работает над художественной «повестью о пошлости». Надо так понимать, что теперь мы имеем результат, ибо никакого другого слова лично мне за все время чтения в голову не пришло, так что замысел, безусловно, удался. Но по порядку.

Роман «Тетя Мотя» представляет из себя, как нетрудно догадаться, жизнеописание Тети Моти. Тетя Мотя – это отнюдь не пергидрольная продавщица, а вовсе даже редактор прессы в расцвете возраста фертильности (о чем ниже); тетя Мотя это домашнее прозвище и одновременно, не побоюсь этого слова, литературный прием. Жизнь тети Моти, как, опять же, нетрудно догадаться из послужного списка Майи Кучерской, состоит из любвей, проблемных замужеств, страданий по поводу ребенка, предчувствий и прямых оменов, которые главной героине подают русские народные бабки и подблюдные песни. Таким образом, сюжет книги каждый может предположить сам, исходя из того представления о женской судьбе, которое формируют глянцевые журналы. Ибо данная книга не что иное, как растянутая на множество страниц журнальная колонка, из тех, что в изобилии публикуются на порталах «Дарья» и «Анжелика» в разделе «психология». И даже не столько из-за сюжета – Толстой тоже про женскую судьбу написал роман, в конце концов, – а из-за языка и идеологии. В сюжете имеются влюбленность через текст, разного рода любовные геометрические фигуры, солидные мужчины, сын по прозвищу Теплый, противопоставление женского мужскому, а природного – интернетному. Словом, полный список неврозов современного, напрочь лишенного экзистенции человека, который обнаружил, что радио есть, а счастья все-таки нет, и решил написать на эту тему книгу. На беду свою, Майя Кучерская человек образованный и слышала, что для толстой книги потребен если не сюжет, то конфликт. Конфликт она нагнала двадцатистраничными описаниями свадеб, поездок на машине и прочих видах транспорта с внутренними монологами и потоками сознаний героев, оменами в исполнении русских бабок и всем таким прочим; есть также своего рода роман в романе и многозначительные, вставленные там и тут цитаты из газет и журналов – жизнь врывается в текст, все по учебнику. В финале на магистральную трассу выходит тема деторождения – герои начинают видеть беременных любимых девушек во сне и наяву, а из тети Моти в роддоме, натурально, выскользнуло что-то «большое, мокрое, горячее», и она поняла, что счастье все-таки есть. Чуковский по поводу романа «Хождение по мукам» писал, что там над всем миром воздвигается беременный живот; знал бы он, чем обернется дело, когда в литературе прочно обоснуются писательницы традиционалистских взглядов, хорошо помнящие, в чем подлинное назначение женщины.

Для иллюстрации здешней идеологии я приведу немного пространный и отчасти побочный, но очень характерный пример. Кучерская, как я уже говорил, – филолог, и она об этом обычно никому забыть не дает; напоминает она об этом и в романе, преимущественно – очень узнаваемым снобизмом. Вот она показывает, какое неграмотное быдло работает в прессе, через страдания героини, вынужденной эту прессу редактировать, приводит длинный список баянных опечаток - «Предпринимателя N опустили под подписку о невыезде», «Протокал оказался подписан…» «Раболовные суда простояли в порту более суток» (это все занимает целых три абзаца, а между тем, подобное фуфло в жежешечке можно каждый день читать страницами) - и резюмирует все следующим пассажем –«Мазут чужого пустословья, вранья, липкое синтетическое варево из слов-двойников, сплетенных из слюней и взвинченности, напитка Energizer и нереализованных амбиций».Проблема в том, что напитка с таким именем нет, так называется батарейка, это зарегистрированный товарный знак, с ним не пошалишь, да еще есть пиратские пищевые добавки, шоколадки и порошки для качков типа Carbo Energizer; а напиток, который она имеет в виду, – это энергетик, который та самая ненавидимая ею пресса по причине той самой ненавидимой ею безграмотности называет «энерджайзером»; то и другое, являясь родовыми понятиями, пишется со строчной буквы; так что филологический пафос это все порядком дезавуирует, зато обнажает авторский метод исследования реальности. Он там везде такой.


Тут, однако, сразу надо – с прицелом на будущее – обозначить один принципиальный момент. Определенного сорта литература, комедийным синопсисом которой является у нас Гришковец, научилась по нынешним временам защищаться одной и той же отмазкой: дескать, это не автор в тексте накосячил графомании, это его герои думают такими вот кургузыми корявыми словами. У Кучерской тут, натурально, почти нет авторских ремарок в чистом виде – все это, по заветам Бахтина (вот кто вертится в гробу, куда там Василию Ивановичу), подано глазами героев, через их внешнюю и внутреннюю речь и через поток их сознания. Тем не менее, проблема недостоверности сохраняется, и вот почему - люди у Кучерской говорят и думают «как в жизни», а говорящие «как в жизни» люди – самый верный признак графомании (это вообще такая банальная мысль, что даже стыдно ее лишний раз писать, но что делать, если в данном случае ей тут только и место?) Я проиллюстрирую это все примерами, собранными с первых пятидесяти страниц, так как затем у меня руки опустились, и я перестал примеры выписывать.

Вот как муж главной героини, например, смотрит на едущую вместе с ним девушку – «Скорее всего, девушка кой-чего уже повидала на своем недлинном веку. Коля понял это, когда вагон качнуло, и на несколько мгновений она оторвалась от журнала, подняла голову — в темных глазах мелькнули опытность, грусть».

А вот он смотрит на свою будущую жену – «Да, по губам всегда можно было определить. Эти ничего не знали! Вообще-то против опытных девчонок он совсем не возражал, но сейчас ему понравились именно такие губы».

Майя Кучерская уже, по всем приметам, не девушка, и как ей удается до сих пор сохранять представление о мужской психологии на уровне школьных песенников – для меня загадка. Впрочем, о женской психологии у ней представление не лучше. Вот как выглядят мысли и ощущения Тети Моти:

«Она любила сына с нежностью и страхом материнского животного»

«Как, как случилось, что они с Колей столько времени вместе? Милый мальчик, смешной, кажется, добрый, но совсем другой, из другого круга. Да это-то и притянуло, с ума свело! И еще мама, мама твердила, да и когда не твердила, все равно, всем своим видом заклинала: нельзя оставаться одной. Только замуж!»

«Симпатичный, так пленявший ее поначалу своей простотой и чистотой душевной человек с золотистыми волосами, большими, крепкими, чуть красноватыми руками, ее муж навалился на нее всей своей тяжестью, всеми своими кошмарными привычками. Русский muzhyk».

А вот тот предел объективации, на который отваживается текст – пассажи как бы определены тезаурусом того самого мужа, который в метро по глазам распознает блядей –«Через полгода он стал тысячнегом, получил пару нехилых предложений от рекламщиков — и отказался». «Коля дождался полной загрузки. Давным-давно ацстойные «корзина», «мой компьютер», «мои документы», «рабочий стол» и прочие ярлычки он сменил на собственные варианты — «мусоропровод», «не твои документы», «старые бумажки», «окружение», «парта». Я искренне надеюсь, что «ацстойные» это все-таки опечатка при наборе, хотя бы в плане буквы «ц», - потому что в противном случае тут поможет только дуст. То есть, по моим личным меркам, после вышеприведенных цитат тему следует закрывать, но я все же добавлю несколько слов.

У нас в публичном медийном пространстве сложилась довольно странная ситуация, при которой слово «филолог» стало синонимично слову «писатель»: если человек презентуется как филолог – то отчего-то предполагается, что он непременно умеет писать. И они пишут: в лонг-листе Большой книги был, например, еще Архангельский, человек, который пишет в ту же силу, что и Кучерская, только не про святых и девочек, а про бизнесменов и мальчиков - оба они единомышленники, оба в своих статьях постоянно ссылаются на книжки друг друга (они соавторы учебника по литературе для 10 класса), оба прозу друг друга непременно хвалят (еще Быкова), так что даже жаль, что он в финал не прошел – была бы пара. Я решительно ничего плохого не хочу сказать про филологов, до тех пор, пока это профессия, а не звание и не должность с широкими полномочиями: когда же слово «филолог» превращается в звание, то это сразу сигнализирует о том положении дел, которое описывается поговоркой «Девушку украшает скромность, если нет других украшений» (в данном случае украшает как раз нескромность, но неважно). В итоге слово «филолог» превращается в своего рода пропуск – не в литературу, туда пропуск не нужен – а в истеблишмент. И именно в силу того, что наш литературный истеблишмент не имеет никакого внятно сформулированного ценза: если есть у человека чем себя похвалить – то и сойдет. Затем, когда самохвалящих становится достаточно много, чтобы они начали хвалить друг друга – система замыкается и принимается поддерживать свой собственный метаболизм, не обращая на окружающий мир никакого внимания: для того, чтобы ее разомкнуть, потребны критерии вкуса, но система вырабатывает эти критерии для себя сама. Литпремии, являющиеся частью той же системы, таким образом, вбирают в себя все, производимое внутри ее, включая лютейшую дамскую графоманию, которую надо печатать в мягкой обложке с сердечком и сигаретным силуэтом дамы, - и выдают ей призы (у Кучерской уже есть награды). По мере движения нашей мыльной оперы мы повстречаемся еще с некоторым числом принадлежащих к истеблишменту людей, и пытливый читатель (давно мечтал замутить такую фразу) увидит, что в нынешней высокой графомании нет никакой случайности, что она уже выработала свои законы и стала своего рода жанром, который так и называется – литература русского литистеблишмента. Эти законы жанра настолько хорошо определены, что система способна выявить их даже во внешнем мире – и дать премию: это как раз и есть случай с афедроном.

Тут можно долго рядить, по какой причине это все происходит. И у каждого будет свой ответ. Мой – я его уже сообщал – заключается в том, что сейчас на авансцену вышло поколение – мое поколение – людей, чье формирование пришлось на окончательный слом системы образования и способов функционирования официальных и неофициальных табелей о рангах. Мы публика полуобразованная, самопровозглашенные постмодернисты и могильщики иерархий, агитпропа и рутины советских оперных подмостков. Я не буду говорить, что таковы все – но таких достаточно много для того, чтобы сформировать однородную среду. В которой слова «филолог», «литературный критик» и «музыкальный критик» из профессии превращаются в эзотерические титулы, достаточно громкие для того, чтобы под их эгидой дамская графомания попадала в финал центральной литературной премии. Потому что когда внятных критериев нет – то действует принцип «чтобы лох оцепенел» Ну вот он и цепенеет от слова «филолог». Ту иронию, что магическое обаяние слова «филолог» берется исключительно из фантомной памяти о тех иерархиях, в которых оно действительно что-то значило и которые именно поэтому мое поколение и поломало, – уже не замечает никто.

Article 6

$
0
0
В статье википедии о романе «Таис Афинская» (не спрашивайте) под перечислением (весьма коротким) косяков и анахронизмов Ивана Антоновича высечена вот такая нечеловеческой мощи и эзотерической глубины фраза.

«Вышеуказанные «несоответствия» не являются исторически обоснованными фактами, так как временные отрезки характеризуются не «первыми» упоминаниями того или иного события, но первым действенным процессом, о котором, как правило, никогда не становится известным».

Я все-таки до сих пор не могу до конца понять механизм, по которому часть поклонников именно фантастики превращается в методично-агрессивных буратин, готовых совковой лопатой срывать континенты и пирамиды, если очертания их по каким-то причинам не совпадают с указанными на страницах предмета их любви.

Article 5

$
0
0
Кстати, не вполне понятно, отчего людей, которые, высказываясь по насущным вопросам, заходят с козыря «Я, конечно, дилетант, домохозяйка, не ракетчик, а филолог» etc. – никто не спрашивает «Ну и хули ты лезешь тогда?» А стоило бы, потому что этот риторический оборот стал публике окончательно руки распускать: вроде как расписался в своей неамбициозности – и можно уже историю, физику и ПДД переписывать. А чуть что – «Ну я же не ракетчик, я рассуждаю с позиции здравого смысла!»

Article 4

$
0
0
Гм. Находясь в здравом уме и трезвой памяти, а так же будучи залогиненным в жежешечку и имея базовый аккаунт, обнаружил прямо посерди своей френдленты какой-то задристанный промо-блок про грядущий день рождения журнала Афиша. Это чо, новая судорога монетизации тут? Я что-то пропустил? «Пора валить»?

Кстати, в фейсбуке дохуя хипсторов. Некоторые, не скрываясь, работают в журнале Афиша. Ужас просто, лупанарий.

Article 3

$
0
0
Прочитал на каком-то благонамеренном портале очередную душераздирающую исповедь из серии «Я был атеистом».

Все эти истории упоительны одним и тем же ходом рассуждений: я был атеистом и гордился этим, но потом я понял, что у атеиста всего один мир - материальный, а у верующего два – материальный и духовный, и верующий тем самым в два раза богаче. И тогда, мол, не желая себя обделять, я пошел в церковь, и тут меня вштырило.

(Дальше там идут традиционные примеры «случаев Божественного Вмешательства, необъяснимых с атеистической точки зрения», типа «Однажды я упал с балкона, но не упал, а зацепился за перила руками и вылез» и «В другой раз мне навстречу вышли пять гопников, каждый из которых ударил меня кастетом в голову, но я не умер – что, материалисты, а? каково? Съели?» Человек у нас стал сейчас совсем запуганный, в самом факте того, что он до сих пор жив, видит не иначе как Божий Перст, а уж если доведется сверзиться с третьего этажа и не помереть – то тут уж точно ангелы на руках снесли).

В общем, вдаваться в подробности лень. Хочется просто сказать вот что: любой человек, которой говорит, что, когда он был атеистом – то имел только один материальный мир, – был не атеистом, а мудаком. Примерами такого сорта «бывших атеистов» из числа друзей и родственников склонные к духовности люди очень любят шуровать в известного рода спорах, но нужно же понимать: странно аргументировать опасность спелеологии опытом человека, который два раза спустился в метро и обдристался от страха перед Бездной.

Возвращаясь к напечатанному.

$
0
0
Мне тут пять раз сказали, в связи с последним выступлением, что нет ничего отвратительнее самодовольного атеиста. Мол, горд своей исключительностью и все такое.

Это правда. Тупорылый атеист, который черпает все свои аргументы в ру-антирелиджн, существо довольно несносное: Гагарин летал, физика доказала, все такое. Беседовать с ним на околорелигиозные темы довольно сложно, так как производит он впечатление автомата по выдаче газировки: всегда можно представить, с каким результатом туда брякнутся пять копеек, а с каким три.

Однако же, что в нем ценно – он будет тарахтеть как бы за себя: это, мол, я такой умный, что все сам понял. Бога нет, сечешь? я это сам понял, сечешь? потому что думать умею, сечешь? в таком духе. Атеист, даже самый тупорылый, не станет забрасывать тебя ссылками на истории жизни бывших религиозных людей, которые отринули морок, сорвали с себя крест и теперь предаются утехам материализма в компании комсомолок в красных трусах.

Не то верующий человек в споре. Верующий человек в споре завалит тебя ссылочками на истории лесбиянок, леворадикалов, профессоров квантовой физики и бывших посетителей гей-клубов, которые, испытав нещастную любовь и потерю ипотеки, внезапно поняли, что только Джизус любит их.

Причем, что характерно – едва ты попросишь перестать тебе эти примеры подгонять, так как они тебя не убеждают, – то их станут подгонять вдвое азартнее: типа - не хотел лесбияночку – вот тебе консерватор. Не хотел девочку – вот тебе мальчик. Не хотел пролетария – вот тебе профессор. Посмотри, какие они все хорошенькие: сидят вокруг стола, молятся, а ведь еще вчера поклонялись адскому триумвирату Дарвина, Эйнштейна и Маркса.

Это такой известный прихват: ну чо ты, дурень, упираешься? Видишь вон, уже вся деревня подписала. Вот уважаемый человек тракторист Петров подписал. Вот тетя Дуся, трижды лауреат труда, подписала. Вот и Василич, школьный учитель, завитушки нарисовал. А ты чего? Самый умный, что ли?

То есть, если в первом случае тебя будут изводить плодами самодовольного индивидуализма и вольномыслием, то во втором станут душить мягкими объятиями соборности. Выбор печальный, что и говорить.

Разница в том, что от самодовольного индивидуалиста отвязаться довольно легко. Сказал ему – уйди, тупица – и все, в крайнем случае морду полезет бить, что дело даже где-то веселое.

А вот отбиться от соборности – это задача по силам разве что сверхчеловеку.

Собственно, вот таки и выглядит нынешняя диспозиция в обществе по вопросам религии: атеист хамит, а верующие люди аккуратно заходят с тыла. С защищенными теперь уже чувствами. А когда им говорят – да отвалите уже – то тут берется стальной аргумент: а вот, мол, знаешь ли ты, пидор, что еще двадцать пять лет назад все было наоборот?

И на несчастного, коммунистов заставшего только с соской во рту задрота-материалиста вешаются грехи отцов, что, разумеется, находится вполне в русле логики соборности.

Article 1

$
0
0
Моя любимая социальная сеть «Профессионалы.ру» (надо уже будет обобщить опыт наблюдений как-то) нашла себе насущное занятие: теперь она живо обсуждает, как ужасные геи подрывают духовные скрепы общества и самую основу той жизни, которая позволяет участникам «Профессионалов.ру» быть планктоном и эффективными менеджерами на благо России.

Я не знаю, какой вывод отсюда следует скорее – тот ли, что наша проклинающая либералов за геелюбство консервативная общественность этих самых либералов в глаза не видела и представляет себе плохо, так как более наглядных либералов, чем участники соцсети «Профессионалы.ру», где все сплошь менеджеры, клерки, стартапщики, представить трудно – или же что идеологи креативного класса сильно переоценивают революционность своей страты, так как весь средний слой креативного класса забит суеверной консервативной публикой, ровно вот такой, как в соцести «Профессионалы.ру», которая по тупости и дремучести вполне способна посоперничать с крестьянами, а по голосистости их точно превзойдёт, - но в любом случае очень любопытно.

Article 0

$
0
0
В русской литературе по чистоте и изяществу языка мало что сравнится с алдановскими историческими очерками.

Но там и тут встречаются вещи странные: вот он пишет: «...военные сцены «Войны и мира» освещены так же, как соответственные картины стендалевского «Красное и черное»: Фабрицио дель Донго участвовал в битве при Ватерлоо…»

Или вот он дает перевод известного девиза Роганов: «Король не может, принц не желает, но я Роган...» - мало того, что неверный, но еще и прямо бессмысленный.

Это все, разумеется, стоит пропускать мимо ушей – Алданов человек безбрежно умный и образованный; но все это очень хорошо поясняет причину той ахинеи, которую несут люди, бестрепетно полагающиеся на свою память, вроде Латыниной и Быкова. Они, что называется, не со зла. Это просто органическая неспособность сомневаться в своих силах и своих знаниях. Штука очень вредная вообще-то.

Техническое

$
0
0
Журнал «Эксперт» предложил мне печатать мои заметки по поводу «Большой книги» у себя еженедельно, что и сделал в первый раз – там сегодня появилась рецензия на Кучерскую. В силу фиксированного объема и иного, нежели общение в жежешечке, формата все это будет подвергаться определенной правке, правку делаю я сам, исходя из своих представлений о разнице, так сказать, медийных сред; соответственно, режиссерскую версию этих текстов я буду по-прежнему вывешивать тут по мере выхода, видимо, еженедельно по вторникам-средам, следующий выпуск, соответственно, через неделю, там (анонс!!!!) Терехов.

Article 0

$
0
0
Пошел по ссылке, ознакомился с новым творчеством коллектива пуси райот. Вот вам цитата из песни:

Практика машинного труда
Страной освоена едва ли успешно.
В пылу производства груба
Бываю все чаще — не знаю, уместно ли.

Между прочим, вот в этом «не знаю, уместно ли», как в капле воды, видна вся буржуазная конформность мероприятия под названием «русский панк-феминизм». Мы типа панки и левые, но песни мы будем писать в рифму, и даже если рифма не полезет – мы ее туда вобьем кованым сапогом. Говно вопрос, что фраза не пришей пизде рукав – зато как у взрослых, стехи.

Вот на этом вот самом «чтобы было как у взрослых» - шлоебень всегда и палится. Потому что всегда, в любом своем «жесте» и в любой своей «акции» она старается сесть красиво. Этак отогнув пальчик от чашки. Фантомная память о «настоящем искусстве» не дает сделать ничего искреннего и честного. Собственно, весь русский рок на этом палится, но особенно такие вещи становятся заметны, когда за дело берутся люди совсем бездарные, зато «читавшие Фуко». Потому что бездарный человек совсем не знает, к чему себя приложить, и оттого пользуется «классическими образцами». Рифмочка там, голая баба на закате, вот это все.

Собственно, парадигму эту задал великий пролетарский поэт Маяковский своими стихами к Лилечке. С тех пор все восемьдесят лет из нашего левого искусства все лезет и лезет сопливая мелкобуржуазная истерика. Она же, кстати, и продается лучше всего. Кураторы там, Жижек письма пишет. Хорошо!
Viewing all 599 articles
Browse latest View live